盡信書齋

側記

2009-08-29T22:29:00.003+08:00

前兩天，因為某一則新聞的緣故，要訪問侯孝賢。打電話給他的秘書，秘書說：「侯導最近閉關寫劇本，可能沒有空，不過還是幫你問問看。」秘書請我先寫一封信，說明來意，這樣好轉告侯導。我在寫完信後，附註：侯導，我很喜歡你的電影，「悲情城市」當然不必說，咖啡時光、紅氣球之戀也是我非常喜歡的作品。
唸書時候，喜歡看電影，任何文藝類的電影都愛。一度還喜歡很沈悶的，探討嚴肅議題的作品。但，我並不以此標榜，我也喜歡喜劇、動作片、靈異片以及無量種種片。對我來說，只要是電影，本身一定有經過導演的用心打造，都必然有令人欣賞的地方。我一直相信，「創作」並不難，但學會欣賞別人的用心，才是真工夫。
前兩天，剛好也訪問了令一個導演。這個導演早已經自己開公司當老闆，但眉宇之間還是透露著電影人的浪漫情懷。在仁愛路三段的公司，大片的落地窗，窗外樹影離離，扶疏的枝幹幾乎要探進窗內。陽光好像釀了一千年那麼濃，星期一的早晨，導演留著小鬍子，言談之間，流露一種特殊的文藝觸覺。一種專屬於台灣人的文藝腔，和大陸或大馬都不同的樣貌。
最近看的一部片是「香奈兒」。
「香」片無疑是傳記電影，但他並不著墨在大家所熟知的「香奈兒傳奇」，反而是處理不為人知的「香奈兒感情世界」。當然，由於香奈兒的名頭太大，所有會去看這部片的人，唯一的理由就是衝著「香奈兒」這個人所創造的品牌傳奇。也由於這個通俗的理由，所以大家都會對這部片有著特殊的期待。所以，片子推出之後應該會傳出兩種極端的聲音，一種是「意外的好」，另一種當然就是「意外的差」了。
但，很不巧的，我卻是那個既非此也非彼的人，非此非彼讓人無所適從。
前兩天因為找廣告影片，意外的看到侯孝賢唱「男性的復仇」這一首老歌，覺得非常有趣。如果能訪問到他，那當然是一樁好事。希望他繼續生產出膾炙人口的作品，造福這個島嶼和世界。想到這，讓我想起朱天文，希望她也很好。想起她的小說「花憶前身」，想必，他對於「桃花」的執念，還遲遲不能放下吧。

口試拾珠

2009-07-19T03:16:00.004+08:00

一、序曲
台大。炎熱的夏天，汗總會不自覺的涔涔而來。
我與威爺、尹妹從復興南路與辛亥路交叉口，進入側門，右手邊第一棟建築，一樓，左轉，人文社會科學高等研究院，會議室。
我們在辛亥路上的星巴克買了咖啡、糕點，我又去買了水果、礦泉水。我刻意穿了一件粉紅色的襯衫，棉質，把袖子摺了兩摺，手上什麼也不戴。三點要開始口試，我們兩點半左右進入會議室，開始擺放糕點。
一進去，明順學長已經在了，旁邊還坐了一位年輕的小姐，看他們談話的樣子，似乎已經是舊識。
「我們要先出去嗎？這樣會不會打擾他們？」那位小姐道。
「不用，不用，妳就是來考他的阿。」明順學長接著道。
後來才知道，另外那位年輕的小姐，就是田富美老師，我的口試委員之一。我請威爺與尹妹幫我稍微布置一下會場的茶點，依次擺放咖啡、蛋糕、水果盒，瓶裝水和衛生杯。
「哦，別忘了叉子。」我心中暗忖道。
把星巴克的蛋糕擺上叉子，咖啡比鄰之，絕配。會議室的門打開，一位小姐拿了茶包進來，也擺了他們準備的茶水。
「阿，原來你有準備蛋糕阿，我們也有準備耶，阿，也是星巴克，院長交代的。」那位小姐道。
「阿，那沒關係，妳們準備的就留給其他的同事用好了。」我說。
那位小姐所說的「院長」，其實就是黃俊傑先生，他擔任人文社會科學高等研究院的院長，今天是我的口試主席。
窗外陽光離離，樹影扶疏，室內冷氣持續運轉，窗外的炎熱似乎與我們無關。後來學弟FOCODO也來了，他也是李老師的指導學生之一。
接近三點，李老師進來了。老師還是老樣子，永遠那麼樸素，頭髮一樣沒梳。穿著舊舊的卡其褲子，短袖格子襯衫，老皮鞋，今天右手臂還多了繃帶，有中藥味。
二、夢境
莊子說：「古之真人，其寢不夢。」我的嗜欲深，天機太淺，夢境紛披。記得當初準備研究所時，晚睡晏起，亂夢一通。最有趣的一次，夢見一位久未聯絡的大學同學，場景是在一個空曠但冗沓的火車站。我們相遇，敘舊，別時他握著我的手說：「你一定要來看我，記得哦！」再三的叮囑，我也頻頻點頭說「會的！！」。夢醒之後，心覺奇怪，便憑著大學時候的記憶，撥了一通電話到他家。五六年沒聯絡，就因為一次夢境，又重新聯絡上。最近他要結婚了，我也因此得以成為他婚禮上的客人。這麼說，作夢有時也不是不好的事。
後來常常夢見一些老師，譬如牟宗三先生等等，一次夢見牟先生教我書法，很短的夢，一下子過去了。
上了碩班以後，由於時常研讀幾位老師的論文，譬如黃俊傑老師、李明輝老師、陳昭瑛老師、林月惠老師，他們依次進入我的夢境之中。
後來數度夢見黃俊傑老師，因為碩一的時候，黃老師時常來政大演講，也在幾次的台大研討會上碰見黃老師主持會議。所以，對黃老師有一種特別的印象，他也就成為我夢裡的常客。
一次，夢見老師跟我討論學問，說孟子的四端如何如何。一次夢見老師到我家，拜訪我的父母，還在我的父母面前當面稱讚我。我醒來之後，那天心情特別好。但，其實嚴格說來，黃老師並不認識我，他的學生太多了，自己的學生都不一定記住，何況我這個外校的學生。
三、答問
李老師進來會議室不久以後，黃老師也進來了，他一如往常滿臉笑容，充滿親和力。黃老師輩分最高，坐在主席的位置，理所當然也是他擔任主席。
口試之前，明順學長要先跟委員們講程序，所以我們就先退出來，到走廊上。威爺開玩笑的問我：「會緊張嗎？」我說：「還好啦。」
短暫的等待，明順學長就來叫我們進去。
我與同學們魚貫進入會議室，進入之後，我先跟老師們說今天有幾位同學要來旁聽我的口試，請老師們允許。
明順學長退了出去，我們坐定。
黃俊傑老師開口說道：「好，那麼，我們就開始吧。由於林啟屏主任的命令，我不敢推辭。但是，我待會四點左右要去主持一場會議，可能要先離開一下。」明輝老師接道：「沒關係，我們那時就先休息好了。」
一開始先由我報告整個論文的摘要。
報告完畢以後，田富美老師先提問。後來由黃老師提問。他們對我的溫文提問方式，我想我會永遠銘感於心。黃老師說道：「寫文章要像馬一浮，真正的中文寫作。要像貝多芬小提琴協奏曲的第三樂章，『舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦』，不斷的攀升，辯證的提升……」
最有趣的是，李明輝老師時時用一種很體貼的方式，幫我緩頰，看似在責備我，其實是在為我護航。
四、驥尾
口試結束之後，由於老師們要開始討論分數，所以我們要先迴避。我們幾個又走到走廊外，威爺問我：「有些深刻的問題，會覺得難過嗎？」我說：「還好啦，哈哈。」老師們都還很手下留情，都在同學們面前幫我保留了面子。
過了不久，明順學長出來，向我示意說：「可以進去了。」我快步走進會議室，一進去，黃俊傑老師滿臉堆笑：「黃文奇同學，恭喜你，獲得碩士學位。論文分數是…….」
李明輝老師則是在一旁笑而不接話，田富美老師則也向我道賀。就在老師們要起身離開的時候，我第一時間向老師們說，我還有一句話。
「有一句話要說，我再碩一的時候，時常夢見黃俊傑老師，有一次還夢見老師到我家，拜訪我的父母。」
田老師則笑著說：「剛剛報告時怎麼不講？」
我則說：「打分數前講，太刻意了。」
李明輝老師則笑著補充道：「哈，對，會有拍馬屁的嫌疑。」
黃老師則很高興，後來走進辦公室拿了兩本書和一片DVD分送給我和田老師。黃老師說：「最近書很貴的，我不隨便送人了。」講完話，老師又一次走進辦公室，又拿了一本書出來送我。我在老師手中接過書，對他連兩次深深一鞠躬，我的感謝，只能用這種很形式的方式表達了。
向老師們道過再見，我走出會議室。
天空還是一片敞亮，同學們也都笑著，都恭喜我。
老師問我，不念博士嗎？我笑著，我先工作吧，人生的機遇很難講，或許，或許吧……

睡前

2009-07-13T13:08:00.003+08:00

我睡前有個老習慣，喜歡讀些閒書。
近來讀幾本書，《世說新語》、《太平廣記》、《儒學第三期的前景問題》、《毛澤東私人醫生回憶錄》等。前二者屬於文言文，後二者屬於白話文。之所以挑選這幾部書作為床頭讀物，並沒有什麼特別的考量。「世說」其實一直以來都想要看熟的，但，由於前一陣子繫於論文，無暇他顧。這幾日趁著找工作的空檔，得以偷閒，作一書蠹。
「太平廣記」是一部宋代的類書，有好幾冊，由於當時的人認為此書無補於世道，後來就流傳不廣了。所以，此書在宋代是不流行的，要遲至明代才有人注意。我現在還在讀第一冊，其中多是神仙變化之事，讀來還算有味。但是第一冊有好幾卷的內容都取自「神仙傳」，既無俾於教化，文學價值也不高。我甚至懷疑「神仙傳」的作者，不會超過兩人，因為筆調太相近，變化不多，措辭也比較無味。雖說如此，也有不出自神仙傳的文章，披沙亦可以揀金，試看以下引文：
黃安，代郡人也。為代郡卒。云：「卑猥不獲，處人間執鞭。」推荊（明抄本、陳校本「推」作「懷」。荊下有「而」字。）讀書，畫地以計數，一夕地成池。時人謂安舌耕。年可八十餘，強視若童子。常服朱砂，舉體皆赤，冬不著衣。坐一龜，廣長三尺。時人問：「此龜有幾年矣？」曰：「昔伏羲始造網罟，得此龜以授吾，其龜背已平矣。此蟲畏日月之光，二千年則一出頭，我生，此蟲已五出頭矣。」行則負龜而趨，世人謂：「安，万歲矣！」（出《洞冥記》）
我來作個重點翻譯：「有個叫做黃安的人，在代郡這個地方作低層差役。因為他的長官說：「長得那麼醜，去人間當車伕就好了。」於是，黃安就在代郡當了車伕。黃安喜歡讀書，駕車的時候也時常把鞭子放在一邊，專心閱讀。平日讀書時，則一邊讀書一邊在地上書寫。由於黃安讀書勤奮，有一天他畫地書寫的地方，竟然已經成了一個小小的凹槽，像小池子一般的。所以當時的人都給他起了一個外號，叫：『安舌耕』。黃安到了八十多歲的時候，外貌看起來卻跟小孩子沒兩樣。黃安常常服食硃砂，所以全身紅通通，冬天也不穿衣服。黃安的坐騎是一隻大烏龜，龜背的寬度大概就有九十公分。當時就有好事者問黃安說：『你的這隻烏龜年紀多大啦？』黃安答道：『伏羲之前教人作漁網的時候，打撈到這隻烏龜，後來他把烏龜送給我，現在龜背都已經磨平了。這隻烏龜怕光，兩千年才伸出頭一次，我初生之後到現在為止，他的頭已經伸出有五次之多。』黃安走路時則背著烏龜。當時的人就據此猜測，說：『黃安，應該至少有一萬歲了吧』。」這個故事出自「洞冥記」，算是一篇簡單的小品文章，文字簡潔生動，文學價值不低。比起那些神仙傳裡的文章，許多人為了求仙使盡一切伎倆，看了令人不知所云。此外，神仙傳的行文變化少，結構的安排上也太囉唆，有時候只是為了強調神仙的法術高強，而花去太多篇幅。再者，若就一篇文章來看，神仙傳裡的文章大抵是描寫一些人昇仙的事蹟，結構鬆散，讀來無味。相對的，前面這篇文章，雖然篇幅短，但是讀之有味，其味雋永。依我個人粗淺的看法，這篇小文讀來之所以雋永的原因，乃是因為黃安雖然是個「異人」，但他有「人間性」。他喜歡讀書，平淡寡欲，雖然長官不喜歡他，但他還是活得很自在。再者，他有一個正當工作，一個正當嗜好，一隻寵物，人間性完整。其中結合一些傳說故事，和一些奇異的元素（伏羲與烏龜），點綴整篇文章的神秘性。讓他的神秘有了人間的基礎，神秘因此更加鞏固，讀來更有滋味。反觀神仙傳裡的人物，大多脫離社會現實，描寫仙人事蹟，讀來枯索。

誤認

2009-07-10T03:35:00.005+08:00

又有人把我誤認，當然並非把我誤認為布萊德彼特或者湯姆克魯斯，只是把我誤認為一些他們生命中，曾經印象深刻的人罷了。
一次經過政大旁邊的「名人錄」大廈，我拎著小包，意態悠閒的走向政大校園，打算先去買個早餐。一時間，一個警衛聲音宏亮的，面向我並且喊了一聲，且第一時間行了舉手禮。他喊道：「楊先生早！」我第一個反應不是對他分辯，而是下意識的對他點個頭，並且道聲「你早！」表情平時而嚴肅。
後來我心想，他百分之百是認錯人了（廢話，因為我姓黃。），但我對於我的下意識反射動作，則感到好笑，因為我這等於佔了兩個人便宜。

今天，似乎又發生了同樣的事。
我在市政府捷運站的聯經書店買了兩本書，一是康德的通靈者之夢，另一是一位西班牙詩人的詩集。之後，便索性到聯經書店旁邊的星巴克消磨時間。
這一家星巴克我三不五時會光顧，他其中有一個特色，組成分子有：記者、松山高中學生、家教、保險業務、無所事事的老外以及一般上班族。我是一個特殊的類，我不在他們其中，至少現在不在他們其中。所以，我似乎得以用很後設的眼光，像一個小說家般的，觀看他們。

由於害怕晏睡晏起，我選擇不點咖啡，而點了一杯熱摩卡。正在點的時候，結帳的小姐打量了我一下，第一時間對我驚呼道：「你好久沒來囉～～」。就在我還沒會意過來，她又補了一句：「真的好久了，你最近去哪了阿？？」不知是不是由於她的親切與熱情的緣故，我居然沒有對她說：「我想，妳認錯人了吧........」。我笑了笑，接著說道：「最近出差去了........」。她答道：「哦，難怪。出國呴。」我說：「呵呵，嗯～～。」

她開始作我的飲料，又順口問道：「你是陳先生嗎？」我答道：「不是耶。」她道：「哦，那我記錯了，那我可以再問一次您貴姓嗎。」我笑道：「黃，草頭黃。」她又親切的說道：「我這次不會再忘記了。」飲料作好之後，她很親切的把它遞給我。

我後來便拿著飲料，回到座位上，翻閱起剛剛買的書。將近十點半時，有另一位小姐來說：「先生，不好意思我們營業到十點半，要打烊囉。」我向她點頭示意知道，隨後收齊了書物，起身離開。在離開前，那位小姐又很親切的對我說：「黃先生，掰掰。」我也向她搖搖手後，步出店外。

我很少有認錯人的經驗，因為只要在我生命中出現過的人，我都會很精確的記住他們。但，有些人善意的誤認，對我而言卻是另一種獎賞。因為，我得以暫時跳脫自己，扮演某些他者，出入于他人的生命之中。當然，前提是：不能被誤認為是仇人，不然就糗了。

自遣三首

2009-07-06T17:51:00.004+08:00

自遣三首

人生行到此處，多少心情欲說還休，以詩聊自遣，期知音者為我傾耳聽之。

其一:
獨坐空吟緣底事，傷心孰道畫難成?唐人絕句三千首，片片都聞杜宇聲。

其二:
三秋墳典空埋首，到得今朝允識文。賈島十年磨一劍，焉能彈鋏仰王孫。

其三:
雨後青山不見蹤，煙紗欲掩意從容。金烏若得相推挽，拔出雲林露劍鋒。

GQ與我

2009-07-04T00:13:00.002+08:00

每次到書店買GQ雜誌，就有一種感覺：「我不是買A書，不要用奇怪的眼光看我。」當然，在這個「食色，性也！」的時代，對某些人而言買個A書、A片又如何？人之常情嘛，為什麼買個GQ我就感到不自在？我想我是有病吧。甚至，電視談話「性」節目林立，話題「鹹（濕）死人不償命」，都不見有NCC開罰（NCC只會搞疏疏或遙遙），我到底在緊張個什麼勁？
聽說最近「春吶」要開張了，有許多少男少女或許多早已不是少男少女但是硬充少男少女的人們，已經蠢蠢「欲」動。電g他準備好了、C字褲也準備好了，K或其他英文字母命名的藥品也準備好了。不論如何，盤古開天不就是牝牡相合，只是我們又回到那個洪荒的年代而已，我緊張什麼？

但，流以利、王斯平、阿七米、還有吳雅新，我知道我對不起妳們。我並沒有意淫妳們，甚至連「X淫」都沒有，我只有翻開這雜誌的扉頁，靜靜的看著妳們展露在攝影師及其鏡頭之間的年輕容光。
但，我承認我不純潔，至少，不夠純潔。
我不該在拿起GQ雜誌的時候，感到罪惡，感到自己正在被窺視，或者正在被店員以「情色」的眼光評價。我真該打，妳們譴責我吧。而且，我只買有美女封面的GQ雜誌，我真該打，其他那些以男星為封面的他期，我一概沒有染指，唉，我想起這些行徑，就覺得我是個俗人。
但吳雅新、阿七米、王斯平、流以利我要告訴妳們，我對妳們沒有遐想，我的想法單純但連妳都不相信吧。但，每次付帳的時候，我還要硬「ㄍㄧㄥ」著，對店員說：「雜誌有打折嗎？」彷彿我是很健康的在買這專為「男性」撰寫的雜誌，而感到問心無愧似的，還故意要用「經典台詞」淡化這個付帳之間的尷尬。俗人，卑鄙。
GQ努力的要取得作為一個時尚雜誌與品味生活誌之間的平衡，我覺得在這個時代，確實很難。難怪，連C字褲在政治的干擾之下，輕鬆的通關了。但話說回來，把衣服脫光，剩下最後一點，並沒有勾引出更多的遐想，只剩下更多的單純的動物性，這是一般人所愛所賞的。某種程度上，某種情境之下，或許說，我可能也不會排斥。但，發明C字褲的人，真是個天才。他怎麼想的到，可以讓女人穿的那麼少呢？真是天才！
但，我想，在付帳的時候，我之所以感到赧然，一方我的神性在發作，一方面我的動物性也在沸騰吧。神性與動物性的衝突，造成了美感，這個是作為一個人所獨有的。但，切記，神沒有美感，動物也沒有美感，只有人才有，所以，人不須要把自己便成神，也不須要把自己變成動物。變成動物之後，便只有吃喝拉撒睡。

麥可之死

2009-06-28T22:15:00.005+08:00

記得九三年的那年，我還高中一年級，台北的晶華酒店上長滿了熱情的群眾。他們為了一睹國際巨星麥可的丰采，日夜守候在麥可下榻的房間樓下，把中山北路周圍擠得水洩不通。狀況或許跟數年以後，陳雲林被圍堵的結果相去不遠，但心情可說是絕然二致。

我與家人坐在客廳，遠遠的眺望新聞畫面，好像是凡間的人們，觀賞天上所發生的種種不凡的神蹟。麥可遠遠的，在飯店的落地窗內，揮手致意。那一刻，所有的歌迷似乎被什麼魔咒召喚般的，瘋狂起舞，或乩顫或神迷，進入了一種不須要藥物便能亢奮的景況。我們全家人，包括當時還在世的馬爾濟斯犬「仔仔」，似乎都能感受到那種熱力。

多年後，麥可官司纏身，讓他的聲名一下子有了陰翳，星光蒙塵。由於他離我們太過遙遠，對於麥可的認識，都是經過媒體的再製。所以，作為觀眾的我們，便無從去判斷，麥可於此事件中究竟扮演何種角色。最近，似乎在網路上出現了為麥可澄清的文章，一切似乎在陰霾中有一線曙光。但不幸的是，麥可已經絕塵仙去，殞落在五十這個壯年的時刻。或許再多的澄清，已經是「遲來的正義」，永遠遲來。

最近我常常想起十幾年前，麥可翩然降臨台灣的那幾幕，彷彿如昨天才發生的事。

寫字

2009-06-24T04:40:00.002+08:00

常有人用新儒家來稱呼我們，我聽師父說，新儒家是別人稱呼我們的稱號，我們並不認為自己是什麼新儒家。熊貓大概也不會認為自己叫做熊貓吧，自在的作自己，名不副實，什麼新舊與我何干？
對於這些，我時常檢視自己，說話，做事，是否有辱師門，幸好，到現在為止，我都還能持守中道，不逾矩。一位學妹說過，能持守中道的都不容易，孔子、龍樹都是這樣的人，不容易。學妹真不容易，希望她以後不要出家。
近來規定自己每日寫一小時以上的字，間接作工夫，用書法陶冶自己，順便修養性情。但我有點偷懶，我在寫書法時，看政論節目，奇怪的組合。或許這是我自己寫論文時，養下的習慣。
我寫論文，耐不住無聊，非要打開電視。我又有一個奇怪的癖好，喜歡看名嘴鬥嘴，但我要聲明，「我不是政治狂熱份子，我不是！」我明明討厭自己這樣做，我又正在這樣做，弔詭，庸俗。我受不了自己庸俗，自己卻正在庸俗化。
今天寫顏真卿的「爭座位稿」，中鋒獨運，是我喜歡的章法，遒勁挺拔。我磨了幾次墨，換了幾次紙，都不滿意。藝術，練習時絕對不能滿意，滿意是退步的開始。還好，我到現在為止，都認為自己「寫得很爛」，但，或許這是事實也說不定。
政論節目兩小時，這兩個小時，是我每天自我麻痺的空檔。
政論節目有個重要的功能，發洩，排，泄。不管你今天有什麼不如意，打開電視，轉到政論節目，把腦袋接上電視，讓他空轉，管他的，let it be.但，我還是覺得自己庸俗。我的內在有兩個自我，一個「自以為」高貴的，一個庸俗的。（好像只有一個）
寫字，想著儒家的命運與未來，想起儀封人說的：「天將以夫子為木鐸……..」心裡，暗暗感傷，很多不瞭解儒家的人，卻隱然成為他的敵人，弔詭。常常聽人說，「聽說」你們新儒家如何如何，唉，這個時代，持守中道真的困難。年輕成為一種無來由的武器，殺人越貨卻認為是濟世懸壺，可哀。

溪水流過，子在川上。
魚躍于淵，鳶飛戾天。這個世界上最可悲的，莫過於要貶低他人，以抬高自己。自己的不足，不會因為貶低他人而充實，「為仁由己，而由人乎哉？」天真足以害事，不當惻隱而惻隱，以情識為良知，花去一輩子的時間，才知道自己是個反革命份子？

千里之外，我只是個飲者。大漠的落日研磨著地平線，有孤直的狼煙，書寫著遠方的馬蹄。但我只是個飲者，那些多元的金屬，扞格的聲響，只是眾多風景之一。

克立瑪的貓

2009-06-22T20:35:00.002+08:00

克立瑪是國父紀念館附近的一家小咖啡館，簡單樸實，有一套及不平凡的音響設備，店內滿滿的爵士樂氛圍。

貓應該是最近才有的，或者說，是最近才出現在咖啡館內。我去過克立瑪幾次，都沒有看過貓的存在，但最近一次去，發現了這隻貓，而且看得出來，貓很習慣這裡的人事物，他或許認為他才是這裡的主人。

最近一次去克立瑪是因為跟大學室友聚餐，餐後不免要有一些閒談，便找了聚餐附近的咖啡館小坐。

閒談未久，出現了一隻毛色黃白，態度慵懶的大貓，說實在的，這隻貓比一般的貓還要來的大些，如果不仔細看，我以為她是一隻公貓。毛色透亮，可見他營養非常均衡。店老闆完全聽由他在吧台上行走，或坐或臥，旁若無人。

未久，店的女主人用了馬克杯裝水，拿到貓前，貓就馬克杯細細啜飲起來。看樣子，那馬克杯是她專用的杯子，而且，他在吧台上喝水吃飯，應該已經是慣例了。會來咖啡館的客人，大多不拘小節，能夠接納貓與人同桌共食。

眼前這一幕，讓我不禁莞爾。

時間的印記

2009-06-15T00:01:00.006+08:00

今日與大學室友聚餐，在九年後的今天，畢業的前夕，彷彿是一個紅色的封印，蓋在日子的頂端。
大學室友在各行各業各擅勝場，有高中老師、保險業務經理、科技新貴….。大家都入社會少則五六年多則近十年，但聲音笑貌與大學時期無異，實在令人驚嘆。記得大學有些同學，一投入職場，從原本單純的校園，進入名利聲色雲集的場所，不免踩空墮落。才幾年不見，有人些已經變得言語索然，味同嚼蠟。尤有甚者，滿身薰人的銅臭，犬牙交錯，與學生時期的樣貌相去天壤間，令人慨嘆。
但這一群大學室友，偏偏不同。
比如有一位後來去念了交大應化研究所的學長，放棄了當時前程正好的科技業（有許多公司虛位以待），卻毅然決然投入教育事業。那時，屢屢有人因為好奇他的選擇，而問道：「為什麼不去年薪數百萬的科技公司，要當老師呢？」這位學長爽快的答道：「那不是我想要的生活方式！」短短的一句話，是很多人參悟一輩子都參不透的人生指南。
另一位室友，雖然在科技公司上班，擁有豐厚的收入。但看他從大學到現在，衣著樸質，語味醰如，還是舊時模樣。我看他最奢侈的地方，莫過於為了興趣而買的專業運動腳踏車，以及對於人物風土的愛好，而買的數位單眼相機。除此之外，未曾看他在用錢上奢侈糜費。如今，每月積攢的薪金理當已經很可觀，他還是騎著大學時期的摩托車，來往於市井間。物舊人亦舊，在歲月裡隱隱生光。
還有一位室友，雖然是保險業務經理，但從未跟我們談過保險，只跟我們談在客戶間發生的趣事。譬如，由於他長得潔白誠懇，每次與年輕單身女客戶相約談保險內容，部份大方的女客戶都直接邀他到自己家中，甚至閨帷不避，實令他有些不知如何自處。又如，他因個人興趣喜歡排塔羅牌，聽說言則屢中。他就常常幫客戶「義務」算命，雖然有些後來未買他公司的商品，卻也因此與他結為好友。
這些室友對人生的誠實與對人的誠懇，都是我瞠乎其後的。夜闌人靜，屢自愧悔；今日一聚又別，想我室友風標，臨歧沾襟，莫知所云。

王建民之我見

2009-06-05T14:25:00.001+08:00

王建民對我們而言，是一個再熟悉不過的名字。
一開始，我對他沒什麼特別的興趣，因為我不是一個追逐棒球運動的人。更精確的說，我這個人對於各種球類運動，並不特別偏好哪一個項目，當然，也不愛追逐于其中。王建民大紅的時候，我甚至有點厭惡，因為三兩天就會有他的新聞，甚至有些時候，台灣媒體用頭版頭條大篇幅的報導王建民勝投的消息。說句難聽些，有時不免讓人覺得寒愴，如久荒的地域，乍得一點糧食，數米而炊的窘境。
但最近，王建民似乎風光不再。
美國的媒體，尤其是紐約時報：賤嘴天成，舌鋒如荊棘般的，「遍地開花」。我卻悄悄的，開始關注這位「台灣之子」的動向。沒錯，由於受傷之後，賽事變少；敗投之後，更是乏人問津的情況下，王建民的新聞，真是少得可憐兮兮。偶爾有媒體派駐邊疆的記者，從小聯盟傳回來的「吉光片羽」，連版面也發配邊疆。似乎，這個王建民已經再也得不到：充斥「工具理性」的美國人的青睞。資本主義的文化邏輯，王建民只不過被賣身到美國，對美帝而言，王建民只是個投球機器而已。
但，對台灣人來說，王建民是：河洛、客家、山地、本省、外省、新移民（順欲隨便排），總之一切的台灣精神的延伸，延伸到那個我們日夜想望的烏托邦。自由女神高舉，火炬燃燒照亮的新大陸，第五羅馬，共和精神，一切都跟書上寫的一樣，自由、平等、博愛。他為我們率先抵達彼岸，並虜獲當地的子民，一切都比阿姆斯壯登陸月球的那一刻，還要偉大。但曾幾何時，畢竟王是人，不是神，總有低潮的時候。紐約人，毫不囉唆的拋棄了他。台灣人只好稟持著：NO NEWS IS GOOD NEWS，前方無戰事的想法，繼續觀察太陽的東昇西落。
昨天，王建民突然被總教練阿吉通知要先發，阿，太好了。我突然為他感到高興，甚至還問了跑體育新聞的同學：「王建民會好吧！」同學毫不猶豫的跟我說：「今天投得不錯阿。」由於這位同學是從小玩棒球到大的，棒球幾乎是他的第二生命，連工作也選擇跟棒球報導有關的媒體。總之，他這樣說，一定不會錯啦。不知為什麼，我突然間希望王建民能夠再次回到那風光的位置，即使，我真的對他一無所知。

記威廷散文得獎

2009-06-01T19:45:00.006+08:00

今天，威廷榮獲政大道南文學獎，散文首獎，威廷的雨景，寫得美極了。詩人啟余也榮獲新詩首獎，啟余的法蘭克福1932也寫得盪氣迴腸。照片中，左起第一個背對我們的，是威廷；第四個，是啟余。第二個臉部模糊的是S（因網路照片，故意選此，S勿怪。），第三個是玉杯。

我今年則因為論文太趕，而謝絕了一切文學獎活動。前兩天的書法比賽，也因為前一晚寫論文到清晨，又睡過頭，就沒去了。

到玉杯的書房，彷彿是才昨天的事。

這是玉杯的書房，「醉拍春衫惜舊香」，歲月底意象，在其中隱隱流動。小書屋的門櫺，一長列玉杯兒子幼時的繪畫，童言童語的筆調。用一張張的四開圖畫紙，相次銜接，框裱，懸掛在抬頭處。這是孤獨的證據。

孤獨是個認識論的概念，寂寞是個倫理學的概念。

念哲學念到發瘋時，便會如此將兩者清楚分類，癖，文人的癖。

與威廷伉儷吃完飯，我回到住處，又買了一杯咖啡，消磨夜晚。

「熱美式，VENTI。水少點。」

「先生，您的熱美式好囉，要封口嗎？」

「不必了。」

「謝謝您，歡迎再度光臨。」

夜如鉛筆，在書寫之中被磨短，磨亮。

回到住處，打開電腦，扭開音響，莫札特鋼琴協奏曲。朱子、陽明，古聖先賢還是羅列案上。

在吃飯時，我跟威廷說：「我終於能夠瞭解『物自身』了。」花去了大半天解釋，還是不滿意自己的說明，回到家的路上，又想了好幾遍。希望能夠在論文的最後一章，對「物自身」有一個簡單的交代。

今天的散文評審，劉克襄、阿盛、陳芳明。

劉克襄說：威廷的文字最老練，最有中國古代文人的風味，已經寫到了某一種「東西」，有寫到骨子裡.....這一點，劉克襄可謂與我英雄所見略同。

散文最重要的是「味道」，寫到骨子裡，劉克襄真是能夠瞭解散文的人。就我閱讀的經驗來說，周作人、許地山大概得之。

終結者與康德

2009-05-26T22:00:00.003+08:00

（圖摘自自由電子報，華納提供。）

在首映會的電影院裡（西門町國賓），我享受於終結者底恐怖與爆破感，但在電影結束後，我卻不由自主的想到康德。這種弔詭的組合，恐怕連小朋友也不會同意。

終結者底造型，是我所喜愛的機器人底造型。冰冷冷的鋼鐵骨架，還有兩顆發著紅光的電子眼，配備著隨時可以致人於死的毀滅性武器。完全無血無淚，任何在人身上的特性，在終結者身上，完全找不到。阿，真是太過癮了。

片中的男女主角對我來說，一點吸引力也沒有，最吸引我的是那冰冷乾脆的終結者，以及被天網旗下的終結者們所凌虐過的殘破的城市。

我們對於這麼恐怖的殺人機器，因為透過電影院底聲光，他們變成我們「欣賞的對象」。換句話說，終結者底冰冷與殘暴以及其所存在的世界，與我們現實世界一點關係也沒有。除了，在爆米花與可樂所裝飾的情境下，那個傳達電影本身底媒介以外。

我愛看電影，我愛看電影本身所傳達的快感，以及其背後可能的意涵。終結者一片，可謂囊括了兩廂，集其大成。

電影反省了什麼？這個我不談，因為這是個巨大的題目。談，也不是不行，不過總是吃力不討好。但，我在電影結束之後，卻想到了康德。因為康德提供了我理性思考的空間，他沒有給出答案，他只介紹一個方向。這個方向最大缺點是：那終點，不會產生魔鬼終結者。但慶幸的是，卻讓我們有終結者電影可以看。

距離

2009-05-25T01:06:00.003+08:00

距離產生假象。

在市民大到與復興南路交叉口，微風廣場，裝載了許多年輕男女的夢想之城。我在這個地方，與朋友各端一杯咖啡，端詳著台北灰濛濛的天空。有遠方的一零一，以及近在咫尺的路燈。他不為我們照明什麼，他只沈默。

卡蒂亞、LV、BV、寶格麗、GUCCI，許多夢與夢的交疊，形成了一個巨大的倉庫。台北有許多這種倉庫，這裡裡面除了夢幻以外，還有泡影。

不可諱言，我是這個倉庫時常的光顧者。

某種程度上，我對這些東西嗤之以鼻，卻又對他們懷有敬意。這兩者之間，在我年輕且即將不年輕的懷抱中，各自擁有他們的位置。並且，相安無事。

所以，很多時候，我與自己保持距離。感性與理性之間，必須得到一個妥協，這個妥協有時候沒辦法在這個年紀完成，必需要經過一個漫長且艱辛的歷程。哲學家們很懂得這套道理，所以他們發明了一種東西叫做工夫論，能夠讓我們完成自我改造工程。

目前，我便從事於這項工作，相信假以時日，這些我看來具有未來感的什物，將成為沙土。因為，我看穿了這些東西的價值，亦即：他們的物自身。本來富貴金光的東西，一夕之間，如敗絮風煙無足輕重。看吧，那一天即將到來，而我將從心所欲。

盧武鉉之死

2009-05-23T14:57:00.002+08:00

那段時間實在是太累了，也讓很多人受累了。我連書也看不進去。不要抱怨我。生與死沒有區別，將我火葬吧。在村子裡給我立一個小石碑。〔……〕真的很對不起我的兒子、女兒還有所有支持我的人。本想退任後在鄉村度過餘生，沒想到不能如願，真是遺憾。雖然在金錢這方面，出現了很多批評我的聲音，但我可以說是清清白白的。在遙遠的未來，歷史會給我一個公正的評價。

五月二十三日，這是韓國前任總統盧武鉉的部份遺書。
今晨，起床閱讀網路新聞，看到了這一則令人震驚的消息，殊為浩嘆。我對盧武鉉不熟，只知道他是一個韓國前任總統，李明博接任他的位子。他在李明博繼任之後，醜聞纏身，狀況有點像是我們的阿扁一家。
前幾天才看到新聞，指出盧武鉉發表公開聲明：請韓國民眾拋棄他。我想，這或許是他「認罪」的心路跡證吧。由於受不了早年理想中的那個自我的譴責，一個在政壇打滾幾十年的人，竟然選擇自我了斷。一個典型的東方士大夫心靈的終結方式，這種古典，甚至比所謂的武士道精神，更令人震撼。
反觀受到西方政治思潮影響—由其那種扒糞抹黑下三濫思維—的台灣政壇，真是相去何啻天壤。一個人在政壇上打滾，免不了受到異化，一個早年熱情理想的心靈，也有可能因為巨大利益的誘惑，而失足。我想，盧武鉉是一個典型的例子，阿扁或許在最低程度上，也可以算吧。（雖然很多人會不同意）但，今天我們不談阿扁，我們談盧武鉉。
我們不談盧武鉉究竟如何帶領韓國演出「出埃及記」，雖然在台灣，這種宗教型態的神聖象徵，常被拿來比擬政壇的醜陋荒謬劇。但，從盧武鉉被韓國司法機關起訴之後，我們看到他強烈的自尊心與其可能因一時「失足」所犯下的貪污罪行的心路歷程之間，形成極大程度的內在緊張性。這種緊張性底下的心靈模型，事實上是建立在韓國深厚的古典儒家文化傳統。
我們知道，滿清政府入侵中國稱帝之後，韓國人選擇不向滿清稱臣。韓國人的記年：明朝崇禎的年號，從滿清入關之後，便從此變成「崇禎後紀元」。這種堅硬而毫不妥協的個性，除了固有的民族性之外，當然得自於韓國自宋明以後所浸潤的儒家傳統。就算在二十一世紀的現代，我們可以看到韓國人對於儒家文化的致力保存與發揚。那個最有名的自稱是朱子學者「李退溪」，甚至登上韓國紙幣的肖像之列。政治問題本來就籠罩著一層煙霧，而這煙霧需要歷史之手緩緩的去撩開他。我不知道盧武鉉是否清白，但，一個願意以死來換取榮譽的人，我們還有什麼能苛責他的呢？

關於幸福的想像

2009-05-21T20:10:00.002+08:00

〔圖片顯示的是一枚巨大的天燈，尺寸比一般天燈大上幾十倍〕

去年，就在料峭春寒空氣中，我與一位大學同學開著車，往平溪的山上跑。到達某一個定點，再換「天燈接駁公車」上山，一年一度，這大概是平溪最熱鬧的時節。

那時，同學尚未交女朋友，工作之暇則找我一起瞎鬼混。他平日其實沒有看什麼天燈的雅興，想來是因為悶得慌了，便找我一起去透透氣。

平溪是一個小小的山城，說是城，其實是鎮，幾縷低矮的平房，以及空盪的街道。不過今天不同，平溪在元宵的這天，由於放天燈傳統的緣故，大約所有北台灣的人都聚集到這裡來了。

天燈，聽說可以許願，至於為什麼，我並沒有進一步研究。願望通常是人們對於幸福的想像，而對幸福的定義人人不同。大約，我的朋友這次對巨型天燈許了個「早日有伴」的願望吧，就在不久以後，他就交到一個女友了。

今天，依例的去上李明輝老師的：康德「道德底形上學」的課程。即使是哲學，其實幸福概念依舊是簡單的，即是：在一般人心中，那個對於美好的生活的想像。但，千古難解的習題是，即使一個最有道德的人，他所得到的幸福，卻通常與他的德性不成配比。即使連康德這個大哲學家，也只能說：一個有德者，他不一定有福，但是他「配得幸福」。

這個問題，縈繞在我心中，久久不能釋懷。

我總覺得，儒家可以講出某一種特殊的德福關係，這一種德福關係是一種「分析關係」，而不是「綜合關係」。如果你願意無條件的作一個好人，你必然會得到幸福，你的心會以超越的力量，轉化周遭的物質，許你一個幸福。這是一種宗教層次的事，但是，其中有極為深奧的義理。

從這一刻相信開始，幸福就開始了。

參考讀物，牟宗三：《圓善論》（台北：台灣學生書局）

長巷

2009-05-19T00:58:00.002+08:00

不知道，明天的台北街頭，會不會如同照片上所說的，那麼乾淨。

台北很多地方，都有這種乾淨、清幽的街道，只要稍稍留心，我們可以看到許多不經意的驚喜。
我喜歡散步，散步讓心靈很自由，可以想很多事，包括深刻的哲學思考。

有時候，有些同學知道我研究儒家哲學，他們會問我：你們儒家所說的「工夫論」到底是什麼？我都不假思索的回答他們：「儒家的工夫論，就是一種生活美學。」換句話說，是一種在世的、當下的對生命的感動。只是，要怎麼感動，在當下要怎麼找到感動，是需要一些方法的。

以前有句老話：萬物靜觀皆自得。看，那朵花、那隻水邊的鴨子、一朵雲的流動、泥土之間剛剛竄出頭嫩芽。如果，在煩心不止的時候，把令人煩悶的事情，先放在一邊。在傍晚，晚飯之後，或者挑個涼爽的時段，出外散個步。不一定要找什麼名勝，就自家旁邊的小巷子即可，慢慢走，慢慢看。最重要是慢，不須管別人的眼光，有時候駐足停下光看一隻鳥的經過。最重要的是，把感動留在心底，時時刻刻把這個感動拿出來溫習。行有餘力，則可以再往更遠的地方去，好好看，慢慢看，相信一定會有收穫。

靜坐

2009-05-17T20:41:00.003+08:00

在法國，咖啡館是唾手可得的，一如在台灣的7-11，雖然不一定二十四小時，但必然三五步就可以撿到一家。今日，謝師宴後，我與威爺同造公館雪可屋欠缺。

從公館捷運站，徒步到雪可屋，需要走羅斯福路轉新生南路。不遠，但，日炎無比，且又遇到遊行群眾，時間底流動變慢，綠色旗幟長滿柏油路。

進到雪可屋，點了兩杯肯亞AA，一冰一熱，正合陰陽互推消長之義。音響依然爵士，老闆依然不在，煙燻過的天花板，依然顯得古色。這樣的日子，在辦了謝師宴之後，一杯咖啡，稍顯鬆快。

舉起咖啡，隱隱地想起在席間底若干故事。席間，尉老師不改年輕時批判底力道，罵盡天下忘恩負義、不知廉恥底東西。楊小濱老師則說起將辦攝影展，希望大家可以去看看。孫大川老師，不改幽默底稟性，酒少許，時時為人夾菜。幼時，我討厭長輩為我夾菜，如今，孫老師為我夾菜，我則衷心感到溫慰。

他底頭髮，已經有了許許的花白。

在席間，他先問我寫論文底方向與題目，我答說是「朱熹」，他便向我說他原來是學哲學的。其實，我早就已經知道，孫老師的種種，他是卑南族人，早期致力於原住民運動，曾經辦過雜誌為原住民發聲。

孫老師在坐在我的右邊，他的更右邊是火力強大的尉老師。尉老師凡事不赦免，逢山開路、遇水架橋底性格，屢屢引人稱快。席間，討論到了當代新儒家的一些人物，尉老師不改評點臧否之筆，屢有刊削之意。但，孫老師卻還是言屢稱「牟先生」、「唐先生」如何如何，著實令我感到佩服。

上了最後一道水果之後，老師們漸次離席，孫老師已經走到門口，我一個箭步追了出去，要求老師與我合照。

星巴所見

2009-05-16T18:13:00.000+08:00

星巴克買一送一，我與威爺早上九點到達。政大轉角，顧客陸陸續續出現。指南路擁擠，已經不是一兩日的事了，除了公車以外，還有機車、腳踏車、狗、小孩、貓、鴿子、斑鳩、白鷺鷥，以及一大堆自各地來的男男女女。雖然政大腹地褊小，小小一條指南路上，竟然有麥當勞與星巴克這兩家指標性的跨國企業，令人觀止。其餘商家，便利商店，小吃雜貨品多類雜，一言難盡。轉出自家巷口時，順手買了兩份報紙。一到，點了咖啡與餐點，威爺翩然而來。本來要看報，後來卻也置之不理，一逕歷數風流人物。後來開朗與易儒亦來，兩言三語。開朗如舊，而易儒今日與他日不同，不知為何。太陽逐漸爬升，許多趁假日運動底人們，開始湧向星巴克。今日太陽老辣，這以星星為名的咖啡館，正好是避暑之佳處。星巴有時冷氣極涼，雖在夏日若處霜寒之地，若擁狐裘以覆，學齊景公狀似亦有雅趣。此言戲之爾，切莫當真。今日政大博班入學考試，威爺有朋自遠方來考，送飯去，不提。

文藝

2009-05-15T23:14:00.002+08:00

不可否認的，我是一個文藝青年。
任何與文藝有關的興趣，都是在大學時代建立起來的，陰錯也好陽差也罷，總之關於文藝的愛好，我一直保持到這個而立之年。
圖中的黃春明與尉天驄老師，是我喜歡的兩個文人典型，自在，不造作。雖不能至，但心嚮往之。去過尉老師家一次，纖塵不染有如仙居。兩層，一層起居室，一層則書房，另外還有一個小閣樓，用以招待植物花草。
兩老，一鰥一獨，一黑一白：各自承載白天與黑夜不同況味的苦澀。記得參加黃春明先生演講的那天，我發現他注意了我幾次，其實，我心中是痛苦的。因為我知道，黃國峻與我的年齡相仿。演講之後，我要求與二位老師合照，他們欣然允諾。
這次因為謝師宴的緣故，我又再一次打電話到尉老師家中，提醒老師記得時間與地點。沒有意外的，接起電話的人，還是尉老師自己。熟悉底，帶有澀味的聲帶自電話那端，洩漏出來。我說明了來意，老師也滿口答應的，表示會到。
掛了電話，尉老師回到了自己一個人。我想起了尉老師家中，畫家劉國松底早年畫作，畫的是一名裸躺的女子，不帶情色，意境極深。
我則希望有一天，或許，尉老師家中，另添一位女主人。

偶遇

2009-05-15T12:11:00.004+08:00

佛教說空，一切緣起法皆無自性，故空。

但，有趣的是：佛教東傳快要兩千年了，東方人說「緣」，還是從「有」的立場講。譬如說，有一天我們認識某某人，有的人會說：「這是緣分！」換句話說：這是我們生生世世糾葛所定下必然過程之一，我們必然在某個時間鍊中，發生了某些關聯，是故才有今日的相遇。因此，東方人會推出一個結論：我們今天的相遇，並非偶然，那其中一定存在著什麼不可知的秘密，而這個秘密促成了今日的相會。這不一定是命定論，卻有濃濃的儒家色彩，肯定這「緣」底實在性，實有義。這是儒家的生命美學，一種如實的覺情。

但是，在佛教：這些都是不被承認的。

昨日，我去山外買書，遇到詹康老師、宗澤。詹老師是哈佛底博士，杜維明先生的弟子；宗澤是我的同門師兄弟，哲學博班四年級。宗澤雅好金石書法，對我來說，可謂是「同道中人」。他最近在作席勒美學與儒家美學之間的比較研究，對於美學有頗深入的探討。他此次「出草」，又出蒐羅了一大堆法書帖，他愛賞「帖」的真實筆觸，我則喜歡「碑」所透露出的金石味，各有所擅。

後來他問我有沒有時間，找我喝杯咖啡。

談了書法、畫、美學、藝術等門類，鬆泛的談，不嚴謹。其中還談了儒家的胎教，談教育，談心學一脈底工夫論。由於宗澤最近可能要兼任哲學系的老師，便與我談他的心情。我也給予一些看法，給了一些不成熟的意見。他是一個謙虛底人，常常自認為不足，以我看來，比很多真的不足的人，他是勝出太多了。

當初我拜在李明輝老師門下，也是透過他的引薦。昨日與之長談，讓我獲益不少。也希望我昨日所說，對他有些幫助。

王國維與康德

2009-05-13T19:21:00.002+08:00

光看題目，就夠讓人肅然起敬。
因為，王國維博厚，康德高明；前者堪稱清末民初一代國學宗師，後者乃西方啟蒙運動以來第一大哲。

今天，李明輝先生把這兩個人的淵源，講得很清楚。
由於是日記性質，我就不在這裡掉書袋了。總之，王國維認為，想要把中國哲學弄好，先要把西洋哲學底子打好。我個人不敢說贊不贊成，但，由於是王國維說的，我覺得也不無道理。

最近由於到了五四九十週年，報章雜誌也開始沸沸揚揚的討論起五四這個老掉牙的題目。
前一陣子，我因為課堂報告的關係，也寫了一篇長文，談五四與儒家精神。總之，如韋小寶評畫：「敗筆不少，勝筆不多。」

但，我還是喜歡王國維，這種人物，只有在這個時代靈光乍現，只留下眾人的幾聲驚嘆，便窅然長逝。

如果光緒變法成功了，如果王國維不死。

唉，這個時代真是，勝筆不多，敗筆不少。

簽名

2009-05-12T23:06:00.001+08:00

因為去台文所所長辦公室，便順便拿了前一陣子買的「昨夜雪深幾許」給陳老師簽名。我擁有許多陳老師的書，這也不知是第幾本了，但記得這是有簽名的第二本。

陳老師的簽名，筆畫轉折之間，透露著多年的風霜，那勁道，與其說是文人的，不如說那是一名舞者的。跌宕之間，胸中似有層雲。

老師說：你們班上好像只有你修過我的課嘛。我答道：「不不，還有誰誰誰.......」老師似是忘記了。

離開台文所所辦，老師說要回家看媽媽，謝師宴不克前往了。

我帶著簽名離開，上面寫著：「文奇同學惠覽。」

出席

2009-05-12T16:29:00.005+08:00

出席是一種學問，不出席也是一種學問。

該出席而不出席，叫做缺席；不該出席卻出席，叫做沒出息。（阿寫錯，是「沒出席」）

以前在部隊的時候，流行一句俗語：「會無好會，宴無好宴。」部隊是個肅殺的地方，吃個飯、開個會，當然都不會太好過。

但，自我流落民間之後，對於宴會底觀感就改變了。

在我們文人，叫做：「雅集」或者「晏集」，王右軍「蘭亭集序」就是在這種狀況下發生的。當然，那個「集」，是文人的集。

這次邀集謝師宴，許多老師都會來，也算是雅集。

陳芳明老師說他要回家看媽媽，那天，卻必須缺席了。

缺席，是一種讓人想念的方式之一。

郭冠英及其文章

2009-05-11T23:04:00.001+08:00

郭冠英今日在中國時報「名人觀點」發表文章，中時編者特別按語註明，為何還要讓郭在其專欄上寫東西。

一開始，我即對郭無成見，但只為他惋惜。所以惋惜者，明眼人都可以從一整個事件中，看出此乃鬧劇一齣。但，事已至此，事後諸葛亦無多大意義。

郭今日所寫文章，多少有快意恩仇底味道，說沒有火氣，那是騙人。但可以看得出，郭為了平衡大眾底情緒，他將所有的火氣藏得很深。然則，筆鋒所到，不免滲漏幾許刀光。

前幾日，我開會時遇到前海基會秘書長焦仁和，焦也為這件事惋惜。他說：「他以前不是這樣耶，我們很熟的。」我沒有繼續追問，究竟郭以前是如何。但如今看到郭文，再回想此語，豁然開朗。

若說郭的去職，是因為按捺不住心中一把無名火，亦不遠矣。一般人遇到這種事件，白白布染到黑，說要完全不動心，絕無可能。更何況，以新聞局這種第一線單位，郭又是老於新聞局底人，其所歷之人事必過於常人許多。但，郭究竟還是不能免於此，亦可嘆也。

日光

2009-05-11T03:45:00.000+08:00

向晚，身體發出警訊需要覓食。

於是神遊而出蝸居底巷弄，逶迤而行，飄飄欲仙。未服食，然身體隱隱然有發散底作用；未喝酒，卻渾身如丹鼎之盛。想是工夫到家，四體不言而喻吧。

原想在木柵四周簡單方便一餐即可，然盡日食於木柵，興味索然。想移足遠方，多些眼底風光。就迻往公車站牌。

一到公車站，見旁邊的7-11有一家人蜂擁而出。一見，打量，知道是金溥聰及其眷屬，沒打招呼，我目送他們遠行。他們也確實消失在我眼皮底下。上了公車，車子敞大，三分而到文山一分局，我便落車。

叫了一碗排骨麵呼呼而食。

電視新聞正在報導：一家人原本姓紀，由於祖先不識字，誤植為「杞」，今向戶政事務所要求改回。戶政事務所答曰：「無法源可據，不可。」紀姓家人，哀苦無告。

賣麵的老闆，啐了一口，朗聲道：「不能改？章孝嚴不是改了！」

沙漏

2009-05-11T02:17:00.000+08:00

時光穿過意識的平原，我們很容易馳騁在自己的記憶中。
但，有許多記憶是隱而不發的，這些記憶通常在睡眠狀態，只有在特定事件中才會被引發出來。

進入睡眠之時，我如同一支橫臥的沙漏，靜止，但如記憶的沙子們並未。有些沙子自己的活動，變成了夢的題材，那是我們深層記憶所沒有到過的地方。

天啟

2009-05-07T22:12:00.000+08:00

跑步的時候，突然悟到了天地運行，日月代謝的道理。人心之一收一張便是這天地不息底氣象，而人心底運行一周天，便是日月一日底代謝。這天地間，這宇宙，這三千大千世界，全繫於此心。阿，極美極巨大象徵阿。

好好好

2009-04-30T23:13:00.000+08:00

非常好。