側記

前兩天，因為某一則新聞的緣故，要訪問侯孝賢。打電話給他的秘書，秘書說：「侯導最近閉關寫劇本，可能沒有空，不過還是幫你問問看。」秘書請我先寫一封信，說明來意，這樣好轉告侯導。我在寫完信後，附註：侯導，我很喜歡你的電影，「悲情城市」當然不必說，咖啡時光、紅氣球之戀也是我非常喜歡的作品。
唸書時候，喜歡看電影，任何文藝類的電影都愛。一度還喜歡很沈悶的，探討嚴肅議題的作品。但，我並不以此標榜，我也喜歡喜劇、動作片、靈異片以及無量種種片。對我來說，只要是電影，本身一定有經過導演的用心打造，都必然有令人欣賞的地方。我一直相信，「創作」並不難，但學會欣賞別人的用心，才是真工夫。
前兩天，剛好也訪問了令一個導演。這個導演早已經自己開公司當老闆，但眉宇之間還是透露著電影人的浪漫情懷。在仁愛路三段的公司，大片的落地窗，窗外樹影離離，扶疏的枝幹幾乎要探進窗內。陽光好像釀了一千年那麼濃，星期一的早晨，導演留著小鬍子，言談之間，流露一種特殊的文藝觸覺。一種專屬於台灣人的文藝腔，和大陸或大馬都不同的樣貌。
最近看的一部片是「香奈兒」。
「香」片無疑是傳記電影，但他並不著墨在大家所熟知的「香奈兒傳奇」，反而是處理不為人知的「香奈兒感情世界」。當然，由於香奈兒的名頭太大，所有會去看這部片的人，唯一的理由就是衝著「香奈兒」這個人所創造的品牌傳奇。也由於這個通俗的理由，所以大家都會對這部片有著特殊的期待。所以，片子推出之後應該會傳出兩種極端的聲音，一種是「意外的好」，另一種當然就是「意外的差」了。
但，很不巧的，我卻是那個既非此也非彼的人，非此非彼讓人無所適從。
前兩天因為找廣告影片，意外的看到侯孝賢唱「男性的復仇」這一首老歌，覺得非常有趣。如果能訪問到他，那當然是一樁好事。希望他繼續生產出膾炙人口的作品，造福這個島嶼和世界。想到這，讓我想起朱天文，希望她也很好。想起她的小說「花憶前身」，想必，他對於「桃花」的執念，還遲遲不能放下吧。

口試拾珠

一、序曲
台大。炎熱的夏天，汗總會不自覺的涔涔而來。
我與威爺、尹妹從復興南路與辛亥路交叉口，進入側門，右手邊第一棟建築，一樓，左轉，人文社會科學高等研究院，會議室。
我們在辛亥路上的星巴克買了咖啡、糕點，我又去買了水果、礦泉水。我刻意穿了一件粉紅色的襯衫，棉質，把袖子摺了兩摺，手上什麼也不戴。三點要開始口試，我們兩點半左右進入會議室，開始擺放糕點。
一進去，明順學長已經在了，旁邊還坐了一位年輕的小姐，看他們談話的樣子，似乎已經是舊識。
「我們要先出去嗎？這樣會不會打擾他們？」那位小姐道。
「不用，不用，妳就是來考他的阿。」明順學長接著道。
後來才知道，另外那位年輕的小姐，就是田富美老師，我的口試委員之一。我請威爺與尹妹幫我稍微布置一下會場的茶點，依次擺放咖啡、蛋糕、水果盒，瓶裝水和衛生杯。
「哦，別忘了叉子。」我心中暗忖道。
把星巴克的蛋糕擺上叉子，咖啡比鄰之，絕配。會議室的門打開，一位小姐拿了茶包進來，也擺了他們準備的茶水。
「阿，原來你有準備蛋糕阿，我們也有準備耶，阿，也是星巴克，院長交代的。」那位小姐道。
「阿，那沒關係，妳們準備的就留給其他的同事用好了。」我說。
那位小姐所說的「院長」，其實就是黃俊傑先生，他擔任人文社會科學高等研究院的院長，今天是我的口試主席。
窗外陽光離離，樹影扶疏，室內冷氣持續運轉，窗外的炎熱似乎與我們無關。後來學弟FOCODO也來了，他也是李老師的指導學生之一。
接近三點，李老師進來了。老師還是老樣子，永遠那麼樸素，頭髮一樣沒梳。穿著舊舊的卡其褲子，短袖格子襯衫，老皮鞋，今天右手臂還多了繃帶，有中藥味。
二、夢境
莊子說：「古之真人，其寢不夢。」我的嗜欲深，天機太淺，夢境紛披。記得當初準備研究所時，晚睡晏起，亂夢一通。最有趣的一次，夢見一位久未聯絡的大學同學，場景是在一個空曠但冗沓的火車站。我們相遇，敘舊，別時他握著我的手說：「你一定要來看我，記得哦！」再三的叮囑，我也頻頻點頭說「會的！！」。夢醒之後，心覺奇怪，便憑著大學時候的記憶，撥了一通電話到他家。五六年沒聯絡，就因為一次夢境，又重新聯絡上。最近他要結婚了，我也因此得以成為他婚禮上的客人。這麼說，作夢有時也不是不好的事。
後來常常夢見一些老師，譬如牟宗三先生等等，一次夢見牟先生教我書法，很短的夢，一下子過去了。
上了碩班以後，由於時常研讀幾位老師的論文，譬如黃俊傑老師、李明輝老師、陳昭瑛老師、林月惠老師，他們依次進入我的夢境之中。
後來數度夢見黃俊傑老師，因為碩一的時候，黃老師時常來政大演講，也在幾次的台大研討會上碰見黃老師主持會議。所以，對黃老師有一種特別的印象，他也就成為我夢裡的常客。
一次，夢見老師跟我討論學問，說孟子的四端如何如何。一次夢見老師到我家，拜訪我的父母，還在我的父母面前當面稱讚我。我醒來之後，那天心情特別好。但，其實嚴格說來，黃老師並不認識我，他的學生太多了，自己的學生都不一定記住，何況我這個外校的學生。
三、答問
李老師進來會議室不久以後，黃老師也進來了，他一如往常滿臉笑容，充滿親和力。黃老師輩分最高，坐在主席的位置，理所當然也是他擔任主席。
口試之前，明順學長要先跟委員們講程序，所以我們就先退出來，到走廊上。威爺開玩笑的問我：「會緊張嗎？」我說：「還好啦。」
短暫的等待，明順學長就來叫我們進去。
我與同學們魚貫進入會議室，進入之後，我先跟老師們說今天有幾位同學要來旁聽我的口試，請老師們允許。
明順學長退了出去，我們坐定。
黃俊傑老師開口說道：「好，那麼，我們就開始吧。由於林啟屏主任的命令，我不敢推辭。但是，我待會四點左右要去主持一場會議，可能要先離開一下。」明輝老師接道：「沒關係，我們那時就先休息好了。」
一開始先由我報告整個論文的摘要。
報告完畢以後，田富美老師先提問。後來由黃老師提問。他們對我的溫文提問方式，我想我會永遠銘感於心。黃老師說道：「寫文章要像馬一浮，真正的中文寫作。要像貝多芬小提琴協奏曲的第三樂章，『舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦』，不斷的攀升，辯證的提升……」
最有趣的是，李明輝老師時時用一種很體貼的方式，幫我緩頰，看似在責備我，其實是在為我護航。
四、驥尾
口試結束之後，由於老師們要開始討論分數，所以我們要先迴避。我們幾個又走到走廊外，威爺問我：「有些深刻的問題，會覺得難過嗎？」我說：「還好啦，哈哈。」老師們都還很手下留情，都在同學們面前幫我保留了面子。
過了不久，明順學長出來，向我示意說：「可以進去了。」我快步走進會議室，一進去，黃俊傑老師滿臉堆笑：「黃文奇同學，恭喜你，獲得碩士學位。論文分數是…….」
李明輝老師則是在一旁笑而不接話，田富美老師則也向我道賀。就在老師們要起身離開的時候，我第一時間向老師們說，我還有一句話。
「有一句話要說，我再碩一的時候，時常夢見黃俊傑老師，有一次還夢見老師到我家，拜訪我的父母。」
田老師則笑著說：「剛剛報告時怎麼不講？」
我則說：「打分數前講，太刻意了。」
李明輝老師則笑著補充道：「哈，對，會有拍馬屁的嫌疑。」
黃老師則很高興，後來走進辦公室拿了兩本書和一片DVD分送給我和田老師。黃老師說：「最近書很貴的，我不隨便送人了。」講完話，老師又一次走進辦公室，又拿了一本書出來送我。我在老師手中接過書，對他連兩次深深一鞠躬，我的感謝，只能用這種很形式的方式表達了。
向老師們道過再見，我走出會議室。
天空還是一片敞亮，同學們也都笑著，都恭喜我。
老師問我，不念博士嗎？我笑著，我先工作吧，人生的機遇很難講，或許，或許吧……

睡前

我睡前有個老習慣，喜歡讀些閒書。
近來讀幾本書，《世說新語》、《太平廣記》、《儒學第三期的前景問題》、《毛澤東私人醫生回憶錄》等。前二者屬於文言文，後二者屬於白話文。之所以挑選這幾部書作為床頭讀物，並沒有什麼特別的考量。「世說」其實一直以來都想要看熟的，但，由於前一陣子繫於論文，無暇他顧。這幾日趁著找工作的空檔，得以偷閒，作一書蠹。
「太平廣記」是一部宋代的類書，有好幾冊，由於當時的人認為此書無補於世道，後來就流傳不廣了。所以，此書在宋代是不流行的，要遲至明代才有人注意。我現在還在讀第一冊，其中多是神仙變化之事，讀來還算有味。但是第一冊有好幾卷的內容都取自「神仙傳」，既無俾於教化，文學價值也不高。我甚至懷疑「神仙傳」的作者，不會超過兩人，因為筆調太相近，變化不多，措辭也比較無味。雖說如此，也有不出自神仙傳的文章，披沙亦可以揀金，試看以下引文：
黃安，代郡人也。為代郡卒。云：「卑猥不獲，處人間執鞭。」推荊（明抄本、陳校本「推」作「懷」。荊下有「而」字。）讀書，畫地以計數，一夕地成池。時人謂安舌耕。年可八十餘，強視若童子。常服朱砂，舉體皆赤，冬不著衣。坐一龜，廣長三尺。時人問：「此龜有幾年矣？」曰：「昔伏羲始造網罟，得此龜以授吾，其龜背已平矣。此蟲畏日月之光，二千年則一出頭，我生，此蟲已五出頭矣。」行則負龜而趨，世人謂：「安，万歲矣！」（出《洞冥記》）
我來作個重點翻譯：「有個叫做黃安的人，在代郡這個地方作低層差役。因為他的長官說：「長得那麼醜，去人間當車伕就好了。」於是，黃安就在代郡當了車伕。黃安喜歡讀書，駕車的時候也時常把鞭子放在一邊，專心閱讀。平日讀書時，則一邊讀書一邊在地上書寫。由於黃安讀書勤奮，有一天他畫地書寫的地方，竟然已經成了一個小小的凹槽，像小池子一般的。所以當時的人都給他起了一個外號，叫：『安舌耕』。黃安到了八十多歲的時候，外貌看起來卻跟小孩子沒兩樣。黃安常常服食硃砂，所以全身紅通通，冬天也不穿衣服。黃安的坐騎是一隻大烏龜，龜背的寬度大概就有九十公分。當時就有好事者問黃安說：『你的這隻烏龜年紀多大啦？』黃安答道：『伏羲之前教人作漁網的時候，打撈到這隻烏龜，後來他把烏龜送給我，現在龜背都已經磨平了。這隻烏龜怕光，兩千年才伸出頭一次，我初生之後到現在為止，他的頭已經伸出有五次之多。』黃安走路時則背著烏龜。當時的人就據此猜測，說：『黃安，應該至少有一萬歲了吧』。」 這個故事出自「洞冥記」，算是一篇簡單的小品文章，文字簡潔生動，文學價值不低。比起那些神仙傳裡的文章，許多人為了求仙使盡一切伎倆，看了令人不知所云。此外，神仙傳的行文變化少，結構的安排上也太囉唆，有時候只是為了強調神仙的法術高強，而花去太多篇幅。再者，若就一篇文章來看，神仙傳裡的文章大抵是描寫一些人昇仙的事蹟，結構鬆散，讀來無味。相對的，前面這篇文章，雖然篇幅短，但是讀之有味，其味雋永。依我個人粗淺的看法，這篇小文讀來之所以雋永的原因，乃是因為黃安雖然是個「異人」，但他有「人間性」。他喜歡讀書，平淡寡欲，雖然長官不喜歡他，但他還是活得很自在。再者，他有一個正當工作，一個正當嗜好，一隻寵物，人間性完整。其中結合一些傳說故事，和一些奇異的元素（伏羲與烏龜），點綴整篇文章的神秘性。讓他的神秘有了人間的基礎，神秘因此更加鞏固，讀來更有滋味。反觀神仙傳裡的人物，大多脫離社會現實，描寫仙人事蹟，讀來枯索。

誤認

又有人把我誤認，當然並非把我誤認為布萊德彼特或者湯姆克魯斯，只是把我誤認為一些他們生命中，曾經印象深刻的人罷了。
一次經過政大旁邊的「名人錄」大廈，我拎著小包，意態悠閒的走向政大校園，打算先去買個早餐。一時間，一個警衛聲音宏亮的，面向我並且喊了一聲，且第一時間行了舉手禮。他喊道：「楊先生早！」我第一個反應不是對他分辯，而是下意識的對他點個頭，並且道聲「你早！」表情平時而嚴肅。
後來我心想，他百分之百是認錯人了（廢話，因為我姓黃。），但我對於我的下意識反射動作，則感到好笑，因為我這等於佔了兩個人便宜。

今天，似乎又發生了同樣的事。
我在市政府捷運站的聯經書店買了兩本書，一是康德的通靈者之夢，另一是一位西班牙詩人的詩集。之後，便索性到聯經書店旁邊的星巴克消磨時間。
這一家星巴克我三不五時會光顧，他其中有一個特色，組成分子有：記者、松山高中學生、家教、保險業務、無所事事的老外以及一般上班族。我是一個特殊的類，我不在他們其中，至少現在不在他們其中。所以，我似乎得以用很後設的眼光，像一個小說家般的，觀看他們。

由於害怕晏睡晏起，我選擇不點咖啡，而點了一杯熱摩卡。正在點的時候，結帳的小姐打量了我一下，第一時間對我驚呼道：「你好久沒來囉～～」。就在我還沒會意過來，她又補了一句：「真的好久了，你最近去哪了阿？？」不知是不是由於她的親切與熱情的緣故，我居然沒有對她說：「我想，妳認錯人了吧........」。我笑了笑，接著說道：「最近出差去了........」。她答道：「哦，難怪。出國呴。」我說：「呵呵，嗯～～。」

她開始作我的飲料，又順口問道：「你是陳先生嗎？」我答道：「不是耶。」她道：「哦，那我記錯了，那我可以再問一次您貴姓嗎。」我笑道：「黃，草頭黃。」她又親切的說道：「我這次不會再忘記了。」飲料作好之後，她很親切的把它遞給我。

我後來便拿著飲料，回到座位上，翻閱起剛剛買的書。將近十點半時，有另一位小姐來說：「先生，不好意思我們營業到十點半，要打烊囉。」我向她點頭示意知道，隨後收齊了書物，起身離開。在離開前，那位小姐又很親切的對我說：「黃先生，掰掰。」我也向她搖搖手後，步出店外。

我很少有認錯人的經驗，因為只要在我生命中出現過的人，我都會很精確的記住他們。但，有些人善意的誤認，對我而言卻是另一種獎賞。因為，我得以暫時跳脫自己，扮演某些他者，出入于他人的生命之中。當然，前提是：不能被誤認為是仇人，不然就糗了。

自遣三首

自遣三首

人生行到此處，多少心情欲說還休，以詩聊自遣，期知音者為我傾耳聽之。

其一:
獨坐空吟緣底事，傷心孰道畫難成?唐人絕句三千首，片片都聞杜宇聲。

其二:
三秋墳典空埋首，到得今朝允識文。賈島十年磨一劍，焉能彈鋏仰王孫。

其三:
雨後青山不見蹤，煙紗欲掩意從容。金烏若得相推挽，拔出雲林露劍鋒。

GQ與我

每次到書店買GQ雜誌，就有一種感覺：「我不是買A書，不要用奇怪的眼光看我。」當然，在這個「食色，性也！」的時代，對某些人而言買個A書、A片又如何？人之常情嘛，為什麼買個GQ我就感到不自在？我想我是有病吧。甚至，電視談話「性」節目林立，話題「鹹（濕）死人不償命」，都不見有NCC開罰（NCC只會搞疏疏或遙遙），我到底在緊張個什麼勁？
聽說最近「春吶」要開張了，有許多少男少女或許多早已不是少男少女但是硬充少男少女的人們，已經蠢蠢「欲」動。電g他準備好了、C字褲也準備好了，K或其他英文字母命名的藥品也準備好了。不論如何，盤古開天不就是牝牡相合，只是我們又回到那個洪荒的年代而已，我緊張什麼？

但，流以利、王斯平、阿七米、還有吳雅新，我知道我對不起妳們。我並沒有意淫妳們，甚至連「X淫」都沒有，我只有翻開這雜誌的扉頁，靜靜的看著妳們展露在攝影師及其鏡頭之間的年輕容光。
但，我承認我不純潔，至少，不夠純潔。
我不該在拿起GQ雜誌的時候，感到罪惡，感到自己正在被窺視，或者正在被店員以「情色」的眼光評價。我真該打，妳們譴責我吧。而且，我只買有美女封面的GQ雜誌，我真該打，其他那些以男星為封面的他期，我一概沒有染指，唉，我想起這些行徑，就覺得我是個俗人。
但吳雅新、阿七米、王斯平、流以利我要告訴妳們，我對妳們沒有遐想，我的想法單純但連妳都不相信吧。但，每次付帳的時候，我還要硬「ㄍㄧㄥ」著，對店員說：「雜誌有打折嗎？」彷彿我是很健康的在買這專為「男性」撰寫的雜誌，而感到問心無愧似的，還故意要用「經典台詞」淡化這個付帳之間的尷尬。俗人，卑鄙。
GQ努力的要取得作為一個時尚雜誌與品味生活誌之間的平衡，我覺得在這個時代，確實很難。難怪，連C字褲在政治的干擾之下，輕鬆的通關了。但話說回來，把衣服脫光，剩下最後一點，並沒有勾引出更多的遐想，只剩下更多的單純的動物性，這是一般人所愛所賞的。某種程度上，某種情境之下，或許說，我可能也不會排斥。但，發明C字褲的人，真是個天才。他怎麼想的到，可以讓女人穿的那麼少呢？真是天才！
但，我想，在付帳的時候，我之所以感到赧然，一方我的神性在發作，一方面我的動物性也在沸騰吧。神性與動物性的衝突，造成了美感，這個是作為一個人所獨有的。但，切記，神沒有美感，動物也沒有美感，只有人才有，所以，人不須要把自己便成神，也不須要把自己變成動物。變成動物之後，便只有吃喝拉撒睡。

麥可之死

記得九三年的那年，我還高中一年級，台北的晶華酒店上長滿了熱情的群眾。他們為了一睹國際巨星麥可的丰采，日夜守候在麥可下榻的房間樓下，把中山北路周圍擠得水洩不通。狀況或許跟數年以後，陳雲林被圍堵的結果相去不遠，但心情可說是絕然二致。



我與家人坐在客廳，遠遠的眺望新聞畫面，好像是凡間的人們，觀賞天上所發生的種種不凡的神蹟。麥可遠遠的，在飯店的落地窗內，揮手致意。那一刻，所有的歌迷似乎被什麼魔咒召喚般的，瘋狂起舞，或乩顫或神迷，進入了一種不須要藥物便能亢奮的景況。我們全家人，包括當時還在世的馬爾濟斯犬「仔仔」，似乎都能感受到那種熱力。

多年後，麥可官司纏身，讓他的聲名一下子有了陰翳，星光蒙塵。由於他離我們太過遙遠，對於麥可的認識，都是經過媒體的再製。所以，作為觀眾的我們，便無從去判斷，麥可於此事件中究竟扮演何種角色。最近，似乎在網路上出現了為麥可澄清的文章，一切似乎在陰霾中有一線曙光。但不幸的是，麥可已經絕塵仙去，殞落在五十這個壯年的時刻。或許再多的澄清，已經是「遲來的正義」，永遠遲來。

最近我常常想起十幾年前，麥可翩然降臨台灣的那幾幕，彷彿如昨天才發生的事。