睡前

我睡前有個老習慣，喜歡讀些閒書。
近來讀幾本書，《世說新語》、《太平廣記》、《儒學第三期的前景問題》、《毛澤東私人醫生回憶錄》等。前二者屬於文言文，後二者屬於白話文。之所以挑選這幾部書作為床頭讀物，並沒有什麼特別的考量。「世說」其實一直以來都想要看熟的，但，由於前一陣子繫於論文，無暇他顧。這幾日趁著找工作的空檔，得以偷閒，作一書蠹。
「太平廣記」是一部宋代的類書，有好幾冊，由於當時的人認為此書無補於世道，後來就流傳不廣了。所以，此書在宋代是不流行的，要遲至明代才有人注意。我現在還在讀第一冊，其中多是神仙變化之事，讀來還算有味。但是第一冊有好幾卷的內容都取自「神仙傳」，既無俾於教化，文學價值也不高。我甚至懷疑「神仙傳」的作者，不會超過兩人，因為筆調太相近，變化不多，措辭也比較無味。雖說如此，也有不出自神仙傳的文章，披沙亦可以揀金，試看以下引文：
黃安，代郡人也。為代郡卒。云：「卑猥不獲，處人間執鞭。」推荊（明抄本、陳校本「推」作「懷」。荊下有「而」字。）讀書，畫地以計數，一夕地成池。時人謂安舌耕。年可八十餘，強視若童子。常服朱砂，舉體皆赤，冬不著衣。坐一龜，廣長三尺。時人問：「此龜有幾年矣？」曰：「昔伏羲始造網罟，得此龜以授吾，其龜背已平矣。此蟲畏日月之光，二千年則一出頭，我生，此蟲已五出頭矣。」行則負龜而趨，世人謂：「安，万歲矣！」（出《洞冥記》）
我來作個重點翻譯：「有個叫做黃安的人，在代郡這個地方作低層差役。因為他的長官說：「長得那麼醜，去人間當車伕就好了。」於是，黃安就在代郡當了車伕。黃安喜歡讀書，駕車的時候也時常把鞭子放在一邊，專心閱讀。平日讀書時，則一邊讀書一邊在地上書寫。由於黃安讀書勤奮，有一天他畫地書寫的地方，竟然已經成了一個小小的凹槽，像小池子一般的。所以當時的人都給他起了一個外號，叫：『安舌耕』。黃安到了八十多歲的時候，外貌看起來卻跟小孩子沒兩樣。黃安常常服食硃砂，所以全身紅通通，冬天也不穿衣服。黃安的坐騎是一隻大烏龜，龜背的寬度大概就有九十公分。當時就有好事者問黃安說：『你的這隻烏龜年紀多大啦？』黃安答道：『伏羲之前教人作漁網的時候，打撈到這隻烏龜，後來他把烏龜送給我，現在龜背都已經磨平了。這隻烏龜怕光，兩千年才伸出頭一次，我初生之後到現在為止，他的頭已經伸出有五次之多。』黃安走路時則背著烏龜。當時的人就據此猜測，說：『黃安，應該至少有一萬歲了吧』。」 這個故事出自「洞冥記」，算是一篇簡單的小品文章，文字簡潔生動，文學價值不低。比起那些神仙傳裡的文章，許多人為了求仙使盡一切伎倆，看了令人不知所云。此外，神仙傳的行文變化少，結構的安排上也太囉唆，有時候只是為了強調神仙的法術高強，而花去太多篇幅。再者，若就一篇文章來看，神仙傳裡的文章大抵是描寫一些人昇仙的事蹟，結構鬆散，讀來無味。相對的，前面這篇文章，雖然篇幅短，但是讀之有味，其味雋永。依我個人粗淺的看法，這篇小文讀來之所以雋永的原因，乃是因為黃安雖然是個「異人」，但他有「人間性」。他喜歡讀書，平淡寡欲，雖然長官不喜歡他，但他還是活得很自在。再者，他有一個正當工作，一個正當嗜好，一隻寵物，人間性完整。其中結合一些傳說故事，和一些奇異的元素（伏羲與烏龜），點綴整篇文章的神秘性。讓他的神秘有了人間的基礎，神秘因此更加鞏固，讀來更有滋味。反觀神仙傳裡的人物，大多脫離社會現實，描寫仙人事蹟，讀來枯索。