麥可之死

記得九三年的那年，我還高中一年級，台北的晶華酒店上長滿了熱情的群眾。他們為了一睹國際巨星麥可的丰采，日夜守候在麥可下榻的房間樓下，把中山北路周圍擠得水洩不通。狀況或許跟數年以後，陳雲林被圍堵的結果相去不遠，但心情可說是絕然二致。



我與家人坐在客廳，遠遠的眺望新聞畫面，好像是凡間的人們，觀賞天上所發生的種種不凡的神蹟。麥可遠遠的，在飯店的落地窗內，揮手致意。那一刻，所有的歌迷似乎被什麼魔咒召喚般的，瘋狂起舞，或乩顫或神迷，進入了一種不須要藥物便能亢奮的景況。我們全家人，包括當時還在世的馬爾濟斯犬「仔仔」，似乎都能感受到那種熱力。

多年後，麥可官司纏身，讓他的聲名一下子有了陰翳，星光蒙塵。由於他離我們太過遙遠，對於麥可的認識，都是經過媒體的再製。所以，作為觀眾的我們，便無從去判斷，麥可於此事件中究竟扮演何種角色。最近，似乎在網路上出現了為麥可澄清的文章，一切似乎在陰霾中有一線曙光。但不幸的是，麥可已經絕塵仙去，殞落在五十這個壯年的時刻。或許再多的澄清，已經是「遲來的正義」，永遠遲來。

最近我常常想起十幾年前，麥可翩然降臨台灣的那幾幕，彷彿如昨天才發生的事。

寫字

常有人用新儒家來稱呼我們，我聽師父說，新儒家是別人稱呼我們的稱號，我們並不認為自己是什麼新儒家。熊貓大概也不會認為自己叫做熊貓吧，自在的作自己，名不副實，什麼新舊與我何干？
對於這些，我時常檢視自己，說話，做事，是否有辱師門，幸好，到現在為止，我都還能持守中道，不逾矩。一位學妹說過，能持守中道的都不容易，孔子、龍樹都是這樣的人，不容易。學妹真不容易，希望她以後不要出家。
近來規定自己每日寫一小時以上的字，間接作工夫，用書法陶冶自己，順便修養性情。但我有點偷懶，我在寫書法時，看政論節目，奇怪的組合。或許這是我自己寫論文時，養下的習慣。
我寫論文，耐不住無聊，非要打開電視。我又有一個奇怪的癖好，喜歡看名嘴鬥嘴，但我要聲明，「我不是政治狂熱份子，我不是！」我明明討厭自己這樣做，我又正在這樣做，弔詭，庸俗。我受不了自己庸俗，自己卻正在庸俗化。
今天寫顏真卿的「爭座位稿」，中鋒獨運，是我喜歡的章法，遒勁挺拔。我磨了幾次墨，換了幾次紙，都不滿意。藝術，練習時絕對不能滿意，滿意是退步的開始。還好，我到現在為止，都認為自己「寫得很爛」，但，或許這是事實也說不定。
政論節目兩小時，這兩個小時，是我每天自我麻痺的空檔。
政論節目有個重要的功能，發洩，排，泄。不管你今天有什麼不如意，打開電視，轉到政論節目，把腦袋接上電視，讓他空轉，管他的，let it be.但，我還是覺得自己庸俗。我的內在有兩個自我，一個「自以為」高貴的，一個庸俗的。（好像只有一個）
寫字，想著儒家的命運與未來，想起儀封人說的：「天將以夫子為木鐸……..」心裡，暗暗感傷，很多不瞭解儒家的人，卻隱然成為他的敵人，弔詭。常常聽人說，「聽說」你們新儒家如何如何，唉，這個時代，持守中道真的困難。年輕成為一種無來由的武器，殺人越貨卻認為是濟世懸壺，可哀。

溪水流過，子在川上。
魚躍于淵，鳶飛戾天。這個世界上最可悲的，莫過於要貶低他人，以抬高自己。自己的不足，不會因為貶低他人而充實，「為仁由己，而由人乎哉？」天真足以害事，不當惻隱而惻隱，以情識為良知，花去一輩子的時間，才知道自己是個反革命份子？

千里之外，我只是個飲者。大漠的落日研磨著地平線，有孤直的狼煙，書寫著遠方的馬蹄。但我只是個飲者，那些多元的金屬，扞格的聲響，只是眾多風景之一。

克立瑪的貓

克立瑪是國父紀念館附近的一家小咖啡館，簡單樸實，有一套及不平凡的音響設備，店內滿滿的爵士樂氛圍。

貓應該是最近才有的，或者說，是最近才出現在咖啡館內。我去過克立瑪幾次，都沒有看過貓的存在，但最近一次去，發現了這隻貓，而且看得出來，貓很習慣這裡的人事物，他或許認為他才是這裡的主人。

最近一次去克立瑪是因為跟大學室友聚餐，餐後不免要有一些閒談，便找了聚餐附近的咖啡館小坐。

閒談未久，出現了一隻毛色黃白，態度慵懶的大貓，說實在的，這隻貓比一般的貓還要來的大些，如果不仔細看，我以為她是一隻公貓。毛色透亮，可見他營養非常均衡。店老闆完全聽由他在吧台上行走，或坐或臥，旁若無人。

未久，店的女主人用了馬克杯裝水，拿到貓前，貓就馬克杯細細啜飲起來。看樣子，那馬克杯是她專用的杯子，而且，他在吧台上喝水吃飯，應該已經是慣例了。會來咖啡館的客人，大多不拘小節，能夠接納貓與人同桌共食。

眼前這一幕，讓我不禁莞爾。

時間的印記

今日與大學室友聚餐，在九年後的今天，畢業的前夕，彷彿是一個紅色的封印，蓋在日子的頂端。
大學室友在各行各業各擅勝場，有高中老師、保險業務經理、科技新貴….。大家都入社會少則五六年多則近十年，但聲音笑貌與大學時期無異，實在令人驚嘆。記得大學有些同學，一投入職場，從原本單純的校園，進入名利聲色雲集的場所，不免踩空墮落。才幾年不見，有人些已經變得言語索然，味同嚼蠟。尤有甚者，滿身薰人的銅臭，犬牙交錯，與學生時期的樣貌相去天壤間，令人慨嘆。
但這一群大學室友，偏偏不同。
比如有一位後來去念了交大應化研究所的學長，放棄了當時前程正好的科技業（有許多公司虛位以待），卻毅然決然投入教育事業。那時，屢屢有人因為好奇他的選擇，而問道：「為什麼不去年薪數百萬的科技公司，要當老師呢？」這位學長爽快的答道：「那不是我想要的生活方式！」短短的一句話，是很多人參悟一輩子都參不透的人生指南。
另一位室友，雖然在科技公司上班，擁有豐厚的收入。但看他從大學到現在，衣著樸質，語味醰如，還是舊時模樣。我看他最奢侈的地方，莫過於為了興趣而買的專業運動腳踏車，以及對於人物風土的愛好，而買的數位單眼相機。除此之外，未曾看他在用錢上奢侈糜費。如今，每月積攢的薪金理當已經很可觀，他還是騎著大學時期的摩托車，來往於市井間。物舊人亦舊，在歲月裡隱隱生光。
還有一位室友，雖然是保險業務經理，但從未跟我們談過保險，只跟我們談在客戶間發生的趣事。譬如，由於他長得潔白誠懇，每次與年輕單身女客戶相約談保險內容，部份大方的女客戶都直接邀他到自己家中，甚至閨帷不避，實令他有些不知如何自處。又如，他因個人興趣喜歡排塔羅牌，聽說言則屢中。他就常常幫客戶「義務」算命，雖然有些後來未買他公司的商品，卻也因此與他結為好友。
這些室友對人生的誠實與對人的誠懇，都是我瞠乎其後的。夜闌人靜，屢自愧悔；今日一聚又別，想我室友風標，臨歧沾襟，莫知所云。

王建民之我見

王建民對我們而言，是一個再熟悉不過的名字。
一開始，我對他沒什麼特別的興趣，因為我不是一個追逐棒球運動的人。更精確的說，我這個人對於各種球類運動，並不特別偏好哪一個項目，當然，也不愛追逐于其中。王建民大紅的時候，我甚至有點厭惡，因為三兩天就會有他的新聞，甚至有些時候，台灣媒體用頭版頭條大篇幅的報導王建民勝投的消息。說句難聽些，有時不免讓人覺得寒愴，如久荒的地域，乍得一點糧食，數米而炊的窘境。
但最近，王建民似乎風光不再。
美國的媒體，尤其是紐約時報：賤嘴天成，舌鋒如荊棘般的，「遍地開花」。我卻悄悄的，開始關注這位「台灣之子」的動向。沒錯，由於受傷之後，賽事變少；敗投之後，更是乏人問津的情況下，王建民的新聞，真是少得可憐兮兮。偶爾有媒體派駐邊疆的記者，從小聯盟傳回來的「吉光片羽」，連版面也發配邊疆。似乎，這個王建民已經再也得不到：充斥「工具理性」的美國人的青睞。資本主義的文化邏輯，王建民只不過被賣身到美國，對美帝而言，王建民只是個投球機器而已。
但，對台灣人來說，王建民是：河洛、客家、山地、本省、外省、新移民（順欲隨便排），總之一切的台灣精神的延伸，延伸到那個我們日夜想望的烏托邦。自由女神高舉，火炬燃燒照亮的新大陸，第五羅馬，共和精神，一切都跟書上寫的一樣，自由、平等、博愛。他為我們率先抵達彼岸，並虜獲當地的子民，一切都比阿姆斯壯登陸月球的那一刻，還要偉大。但曾幾何時，畢竟王是人，不是神，總有低潮的時候。紐約人，毫不囉唆的拋棄了他。台灣人只好稟持著：NO NEWS IS GOOD NEWS，前方無戰事的想法，繼續觀察太陽的東昇西落。
昨天，王建民突然被總教練阿吉通知要先發，阿，太好了。我突然為他感到高興，甚至還問了跑體育新聞的同學：「王建民會好吧！」同學毫不猶豫的跟我說：「今天投得不錯阿。」由於這位同學是從小玩棒球到大的，棒球幾乎是他的第二生命，連工作也選擇跟棒球報導有關的媒體。總之，他這樣說，一定不會錯啦。不知為什麼，我突然間希望王建民能夠再次回到那風光的位置，即使，我真的對他一無所知。

記威廷散文得獎

今天，威廷榮獲政大道南文學獎，散文首獎，威廷的雨景，寫得美極了。詩人啟余也榮獲新詩首獎，啟余的法蘭克福1932也寫得盪氣迴腸。照片中，左起第一個背對我們的，是威廷；第四個，是啟余。第二個臉部模糊的是S（因網路照片，故意選此，S勿怪。），第三個是玉杯。

我今年則因為論文太趕，而謝絕了一切文學獎活動。前兩天的書法比賽，也因為前一晚寫論文到清晨，又睡過頭，就沒去了。

到玉杯的書房，彷彿是才昨天的事。

這是玉杯的書房，「醉拍春衫惜舊香」，歲月底意象，在其中隱隱流動。小書屋的門櫺，一長列玉杯兒子幼時的繪畫，童言童語的筆調。用一張張的四開圖畫紙，相次銜接，框裱，懸掛在抬頭處。這是孤獨的證據。

孤獨是個認識論的概念，寂寞是個倫理學的概念。

念哲學念到發瘋時，便會如此將兩者清楚分類，癖，文人的癖。

與威廷伉儷吃完飯，我回到住處，又買了一杯咖啡，消磨夜晚。

「熱美式，VENTI。水少點。」

「先生，您的熱美式好囉，要封口嗎？」

「不必了。」

「謝謝您，歡迎再度光臨。」

夜如鉛筆，在書寫之中被磨短，磨亮。

回到住處，打開電腦，扭開音響，莫札特鋼琴協奏曲。朱子、陽明，古聖先賢還是羅列案上。

在吃飯時，我跟威廷說：「我終於能夠瞭解『物自身』了。」花去了大半天解釋，還是不滿意自己的說明，回到家的路上，又想了好幾遍。希望能夠在論文的最後一章，對「物自身」有一個簡單的交代。

今天的散文評審，劉克襄、阿盛、陳芳明。

劉克襄說：威廷的文字最老練，最有中國古代文人的風味，已經寫到了某一種「東西」，有寫到骨子裡.....這一點，劉克襄可謂與我英雄所見略同。

散文最重要的是「味道」，寫到骨子裡，劉克襄真是能夠瞭解散文的人。就我閱讀的經驗來說，周作人、許地山大概得之。